一九六九年腊月的一个寒冬，大哥（比我大十七岁）在凛冽的月光下请来了接生婆，在寅时时分，一声婴儿的啼哭打破了黎明前的寂静，一个女婴降生在一个贫寒却很温暖的家庭。她便是我。
我就在农村最忙碌的季节出生了。不过这个时候的忙碌，与“双抢”时的忙碌不一样。这个时候，家家户户都忙着过年的事。原来我们这儿流传“腊月十九打扬尘，二十做年粑，二十一打豆腐……”还有熬糖，炒米子，切糖等等。有条件的人家还会杀年猪。大人们的忙碌不亚于“双抢”。他们天天起早抹黑，大一点的小孩就要帮忙磨磨、捣碓等力所能及的事。因为在隆冬腊月，天气很冷，大人们怕冻着小孩，会事先准备好火炉火桶，给小孩子烤着，自己则硬扛着。
六九年的腊月，我不知道家里是如何度过的，没听大人们讲过，家里所有置办过年的事，是否是父亲在亲属的帮助下一切也没有耽误？好歹我的出生是在有吃有喝的年节时分，可以说腊月出生的孩子对于一个农村家庭来说应该是喜上加喜的吧？而对于孩子来说，选择腊月出生，也应该是福气十足的吧？听说我出生的第二年，即70年，我家的油菜喜获丰收。而且并不像鲁迅先生笔下的《多收了三五斗》，丰收了就是丰收了，家里条件可以得到些许改善。似乎我的出生注定会给家里带来改变。
在我小时候，我们生产队住着一些地质队的人。他们在我们叶氏祠堂里分隔着一些厨房、客厅、住房等。沾他们的光，我们小时候经常有电影看。听爸妈哥哥们说，我从很小的时候就非常喜欢看电影，能够一两个小时不眨眼睛（可能有点夸张）。所以我小时候，很多人看到我睁着铜铃般眼睛（并不很大），都说“这小孩的眼睛长得好！”说我要吃眼睛的一碗饭！
实际上，我的观看能力并不强。常常摆在眼前的东西，我都要七找八找的，转了好几圈才找到，甚至转了很多圈都找不到。现在我老公根本不指望要我找东西，他知道指使我也是白费力气！上半年我小哥家门前一棵大槐树被砍掉了，老公第一时间就发现了门口的变化，说什么时候把树砍了？我说“什么树？”老公知道与我无法交流，只是摇头而已。
还有一次，同事周老师家里买了一盏漂亮的台灯，就摆在比较显眼的位子上。而我和周老师坐在沙发上近一个小时，都不能发现家里有什么新的变化。最后周老师实在忍不住，问我“你看这盏台灯怎么样？”顺着她手指的方向望去，“哇，什么时候买了一盏这么漂亮的台灯？真的很好看！”是真的很好看，但是等到这个时候，我的评价就有点牵强附会的了。但，我是真的没看见，并不因为它的美丽，我的观察能力就会强一些。许多美丽的东西，对于我来说，往往会视而不见。
当然，也不等于我就发现不了美。我善于发现的是人的美德！而不是视觉上的美！一个人穿着漂亮的衣服第一次出现在我面前，别指望第二次TA还穿同样漂亮的衣服，我就能认识TA！第二次见面，我十有八九还会表现出对你十分陌生的表情。或许是因为我的眼睛不够大，能看见的、能装下的东西较少，不能形成对人整体的印象。所以不容易认识人。
但小时候，人们都说我的眼睛长得好，会吃眼睛的一碗饭。大概是说，我眼睛里透射着智慧的光芒吧。从小就被人这么夸赞着，说我将来“一定是吃国家饭的”“将来会捧铁饭碗的”……我就在这些堆积起来的表扬声中“鹤立鸡群”起来。从小学到中学，我至少碾压着我同村的所有小伙伴。后来和我同龄的女孩子大概是因为与我的差距，还是别的原因，前前后后的，她们都辍学了。所以我小时候的玩伴十有八九是男孩子。不念书的女孩子和我们越来越玩不起来了。
小时候虽然我很会念书，但是我胆子并不大。在一些拉帮结派的小伙伴中，我有时候孤零零的趁在某一队的后面，有时候还要用自己偶尔得到的少得可怜的零食去贿赂他们，使得能有人愿意带着我玩。而且在帮家里做一些小事情的时候，因为我手慢，做事一点儿也不麻利。比如和小伙伴一块儿去挖野菜。当小伙伴们都已挖好一篮子了，可我的篮子还只垫了个底！这时候，如果那一段时间和小伙伴玩得好的时候，小伙伴们就会一人帮一点儿，帮我也装满一篮子野菜。而得不到小伙伴帮忙的时候，我往往只能带回他们一半的野菜回到家。
我小时候很贪玩。有时候与小伙伴挖野菜时，会带上一副扑克，四个人围坐在田埂上，打王八或是四十分（升级）。玩到时间差不多时，就麻麻利利的挖野菜，不过这种时候，谁也照顾不了谁，我也指望不了有谁能帮我一把，自己瘪缩缩挽着半篮子左右的野菜回家。有一次我挖的野菜实在太少了，竟然在篮子底下垫些枯树枝。我已不记得妈妈在面对我这么“一篮子”野菜时，怎么训斥的我？但这种弄虚作假的事，家里从来都不会姑息的！或许是教育的过于严格，被我选择性的遗忘了。
还有一次，和几个小伙伴相邀去放牛。不知哪个提议或是预谋，这个下午就想玩上一下午。我们弄了一些干稻草丢在牛棚里，然后四个人就围坐在牛棚里打起了扑克，一直到天快黑了，四个人回到家。我因为“做贼心虚”，进门就向大人大声汇报“牛饱子肚了！”大人听不明白，一脸惊愕！我才发现，过于激动的我把话讲倒了。我再说了一遍“牛肚子饱了！”也许我天生就不是一个能够说谎的人。说了一次谎，还说得语句错乱！
我们小时候几乎没有玩具，但是并不限制我们的玩耍。反而，我们小时候玩的花样很多的：踢毽子、跳房子、过江、跳绳、小石子“捡”子、躲猫猫、玩扑克、推铁环等等。哪样游戏我们都玩得乐此不疲，那样游戏都能玩得很嗨！记得有一次玩躲猫猫，因为我藏得好，对方一时找不到我，经过很长时间，有对方的小伙伴和我方的小伙伴一块儿共同走到了我藏的地方，我方的小伙伴叮嘱我，叫我要藏好，我答应了一声，结果就暴露我隐藏的地点，被对方找到了。
小孩子的思想非常有意思。记得有一次，我和妹妹比赛谁先睡着。本来这个比赛应该找个裁判才行，否则难以说明到底谁先睡着了。可是幼小的我们管不了许多，说比就比。过不了多长时间，我忍不住问妹妹：“你睡着了吗？”“没有。”妹妹说。“我已经睡着了！”我说。妹妹就信以为真，也觉得是我先睡着了！比我小三岁的妹妹大概因为信任姐姐，所以姐姐怎么说怎么对，至于事实怎样已无关重要了。
因为比妹妹大三岁，所以我还记得，妈妈曾经让我一个人在家照顾妹妹。当时是把我和妹妹两人锁在家里。妹妹是睡在摇篮里，妈妈让我摇着她。不知是我不乐意被关在家里照顾妹妹，还是力气小使不来劲，反正不知怎搞的把摇篮摇倒了，妹妹被泼到地上，于是大小两个小孩的哭声，从开着的窗户发散出去。因为太小，并不知道妈妈回到家看到如此情况，会有怎样的心情？应该是心碎了吧？
还有一次，不知道家门钥匙是大人放的还是我放的，反正是妈妈他们回家时找不到钥匙，大概是我有责任，记得当时我因为怕大人打我，就拼命的往外跑。其实那是天渐渐黑了，我一个劲的往田野里跑去。妈妈跟在后面追。妈妈越追，我越跑。至于后来妈妈怎么逮住我的却已经忘记了。现在想想，妈妈白天在外劳作，回到家却碰到我这样不懂事的孩子，又增添了她的辛苦！这一跑一追的时间，妈妈只能靠熬夜来弥补，因为忙完农活之后，家里还有很多家务活等着她！包括缝缝补补的。过去我们小时候穿衣服是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。往往是补丁叠补丁，哪像现在的孩子，不知道破衣服是怎么回事？有些是把新衣服剪了个洞，装时髦。像我们这个年龄的人，是不能理解穿崭新的破洞衣服会很时髦的！
尤记得小时候，父母两个，两架纺车，各自纺线到深夜。我们小孩子不懂事，还常常会去捣乱，模仿大人的样子纺线，结果总会让父母重新纺一次，浪费时间。妈妈还会为我们做千层底的布鞋。我虽然不会做，但是我却非常清楚做鞋的工序，非常繁琐。妈妈总是利用空闲时间帮我们做。所以过去的女人，几乎没有闲暇时间，没有手上不做活的时候！即使这样，小时候的我们并不能理解大人的艰辛！不仅心安自得的享受着父母的服务，还会时不时的给父母制造麻烦。
我小时候身体并不好，时不时的生病，大病小病不断。但是我小时候既怕吃药，又怕打针。吃药，我到现在都还记得，妈妈把一粒药敲碎，放在勺子尖上，还要加一点糖，搅在一起，然后用两根筷子敲开我的嘴，加点水朝我喉咙里灌。可是往往还没有到达喉咙就被我哇的一声吐了出来。所以药物是很难进入我的口的，更是进不了我的肚子。而打针就更夸张，听说，要把我打一次针，得好几个人抓住我的手和脚，不然针是近不了我的身的。听大人们说过，我有一次肚子疼，都咬桌子脚了，还不肯上医院。或许我的固执也是与生俱来的吧。